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		YA TE LLEGARÁ

		 

		MARGO GLANTZ - TAMARA KAMENSZAIN

		 

		Querida Margo:

		Veinticinco días de huelga de correo nos están dando a los argentinos una visión del mundo como desde las trincheras. Es desde ellas que te mando unas líneas aprovechando algún mensajero artesanal que sale de nuestras lejanas fronteras.

		 

		Querida Tamara:

		Me da mucho gusto oír de ti y ver tus letras. A veces me enoja que no escribas más que direcciones maravillosas pero comprendo, cuando recuerdo tus libros, que eres muy sobria, lo contrario de mí, y me consuelo.

		 

		Margo Glantz y Tamara Kamenszain se conocieron en 1979, cuando Tamara y Héctor Libertella se exiliaron en México, y se hicieron muy amigas. Tanto que la relación continuó durante varias décadas en las que se encontraron de manera salteada en distintas circunstancias y países.

		Estas cartas muestran ese período de no verse y, sin embargo, querer comunicarse, saber de la otra, comentar sus escritos, mantener el diálogo encendido. Abarcan desde 1984, cuando Tamara retorna definitivamente a Argentina, hasta 1997, cuando el intercambio material se reemplaza por el correo electrónico.

		Esta correspondencia es el testimonio de una relación de afecto y confianza entre dos escritoras latinoamericanas fundamentales y de cómo sus vidas y sus obras estuvieron entrelazadas. Como un mosaico de sus universos, en las cartas descubrimos pequeñas críticas literarias, definiciones sobre el matrimonio, quejas sobre la dificultad de vivir de la escritura, pero sobre todo la enorme vitalidad de dos mujeres que criaron hijas e hijos a la par que escribieron textos clave de la literatura de este continente.

		Ya te llegará es también una activación del pasado y un deseo a futuro: que este diálogo dure para siempre y se renueve, igual de chispeante, en cada nueva lectura.

		


		Ya te llegará

		Correspondencia 1984-1997

		 

		MARGO GLANTZ - TAMARA KAMENSZAIN

		 

		Prólogo de Leonora Djament, Cynthia Edul, Florencia Garramuño, Mercedes Halfon y Malena Rey
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		PRÓLOGO

		ENTRE AMIGAS

		 

		Estas cartas entrelazan la vida de dos escritoras latinoamericanas durante un corto pero intenso período de fines del siglo XX marcado por las crisis políticas y económicas de América latina. Abarcan también un momento importante del desarrollo de la escritura de mujeres para el que los textos de Margo Glantz y Tamara Kamenszain resultan un importante estímulo, tanto con sus libros de poesía y prosa como con sus ensayos, porque ambas se destacaron por sus reflexiones sobre las literaturas de América latina y, especialmente, sobre la literatura escrita por mujeres.

		Tamara Kamenszain y Margo Glantz se conocieron en México en 1979, cuando Tamara, Héctor Libertella –que entonces era su marido– y Malena, su hija pequeña, se exiliaron en el país. Aunque, como contó Margo Glantz, la relación entre ellas se había iniciado un poco antes, a raíz de la amistad que su padre, que solía viajar a la Argentina, había establecido con Tobías Kamenszain, el padre de Tamara. Al llegar, fue Margo quien los recibió. En una de sus cartas, Tamara recuerda con agradecimiento la primera noche de año nuevo que pasaron como invitados en su casa: “Esa hospitalidad no se olvida nunca”. Fue un período en el que se frecuentaron mucho, en el que se asentaron también vínculos con otros exiliados, y en el que nació Mauro Libertella, el segundo hijo de Héctor y Tamara.

		Con el retorno a la democracia, los Kamenszain-Libertella regresan a la Argentina: es entonces que comienza la correspondencia con Glantz, que va de 1984 hasta 1997, cuando la inmediatez del correo electrónico empieza a reemplazar al correo tradicional. Para esa época, tanto Tamara como Margo ya se habían establecido como escritoras, aunque es precisamente en esos más de diez años que se definen mejor sus carreras literarias y sus poéticas en el contexto de sus experiencias de vida: crecen sus hijos, Margo afronta el juicio de divorcio “retentissant”, como dirá en una de sus cartas, se instala un período en Londres como agregada cultural, está de regreso en México cuando ocurre uno de los terremotos más trágicos de la historia del país, luego mueren sus padres; Tamara y Héctor retornan con la alegría del exiliado, pero pelean por establecerse en una Argentina en constante turbulencia debido a huelgas, inestabilidad política, inflación y falta de trabajo. Viven con conciencia de hecho histórico el Juicio a las Juntas y la muerte de Borges, que según Tamara fue “la confirmación de que ya entramos radicalmente en la era de la mediocridad”.

		Antes de conocerse, Tamara solo había publicado De este lado del Mediterráneo en 1973 (un libro de poemas que no volverá a reeditar hasta la aparición de su obra reunida La novela de la poesía en 2012) y Los no, en 1977; Margo, diecisiete años mayor que su amiga, ya había escrito varios ensayos académicos (Onda y escritura en México, en 1971, entre otros), Las mil y una calorías, novela dietética y Las genealogías, en 1981. Ya era profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y había ejercido cargos públicos.

		En los años siguientes, sus carreras se asientan: publican varios libros y reciben premios y becas importantes (como el Villaurrutia para Margo o la Guggenheim para Tamara). Esta correspondencia acompaña la trayectoria de esas dos obras y el desarrollo de “el estilo saltarín y elegante” de Margo, también fragmentario (como dice Tamara de los libros que le van llegando), y la escritura concentrada de Tamara y sus reflexiones sobre la literatura producida por mujeres. Las cartas muestran cuánto cada una de ellas se inspiró en los textos y conversaciones que mantuvieron durante esos años, la herencia judía de ambas, y además evidencian el modo en que se enhebran vida y escritura: Margo decide dedicarse a trabajar sobre mártires cristianas, “otro modo de feminismo”, según señala, en medio de su juicio de divorcio; Tamara publica La casa grande mientras intenta reinsertarse, con dificultades, en el país. Es entonces que va a crear el ciclo Cómo leer en el Centro Cultural Rojas.

		La situación económica, tanto en México como en la Argentina, con inflación, devaluaciones constantes y huelgas casi permanentes, repercute en la escritura de las cartas, que muestran a dos mujeres en plena lucha cotidiana por sostenerse económicamente y defender la escritura como trabajo, lo que muchas veces significa el tendido de redes de amistades, las invitaciones mutuas a dictar cursos o conferencias en los diferentes países, y el tejido de afecto y admiración literaria que potencia sus respectivas carreras y las sostiene emocionalmente. Como le dice Tamara a su amiga: “Escribir cuesta muy caro y una vive pagándolo”. En la misma carta también le dice, “de todos modos, se sigue escribiendo y tratando de gozar la vida”.

		Entre la confidencia y la admiración, entre el cariño y el respeto intelectual, este intercambio epistolar retrata la experiencia de dos escritoras latinoamericanas contemporáneas que continuaron siendo cómplices entrañables hasta la muerte de Tamara en 2021 y parece seguir hablando hasta el presente de las formas siempre nuevas de la literatura y la amistad.

		 

		LEONORA DJAMENT, CYNTHIA EDUL, FLORENCIA GARRAMUÑO, MERCEDES HALFON Y MALENA REY

		Buenos Aires, mayo de 2023

		


		 

		NOTA A LA EDICIÓN

		 

		Este libro comenzó a concebirse cuando encontramos, entre la variada correspondencia que Tamara conservaba en un cajón detrás de su escritorio, las cartas de Margo separadas con una bandita elástica. Mientras que el resto de sus cartas no tenían un orden preciso, las de Margo estaban ahí reunidas en alegre montón, señalando con más énfasis su existencia. Nosotras nos encontrábamos inventariando la biblioteca de Tamara y ordenando sus papeles, y haberlas hallado nos entusiasmó por la posibilidad concreta de reponer una conversación entre dos escritoras que admiramos. Pronto le escribimos un mail a Margo y le preguntamos si ella también conservaba las cartas de su amiga. Su respuesta no se hizo esperar: los originales estaban en Princeton –donde se encuentra el archivo Glantz–, pero podía facilitarnos las fotocopias, que recibimos al poco tiempo de manos de Ana Negri, la escritora que hizo de mensajera entre Ciudad de México y Buenos Aires.

		Con las cartas de ida y vuelta ya reunidas, nos abocamos colectivamente a la lectura y el tipeo del material; páginas y páginas de transcripciones iban armando el mapa afectivo de una relación que se desplegó durante muchos años. Como suele suceder, había algunos baches en las fechas, algunas cartas perdidas o inconclusas, algunos nombres propios que reponer, anécdotas o detalles que no quedaban claros. En ocasión de un oportuno viaje de Margo a Buenos Aires en agosto de 2022, nos reunimos con ella, y con la amiga de ambas Paloma Vidal, con Mauro y Malena, los hijos de Tamara, y juntos leímos y ordenamos el material, que se terminó de completar con dos nuevas cartas que aparecieron en Princeton (y que muy gentilmente Javier Guerrero nos envió). Todas ellas se encuentran hoy en este libro.

		Algunas aclaraciones pertinentes: entre las cartas, había algunas manuscritas, otras mecanografiadas y corregidas a mano, y también había varias postales que consignamos cuando es el caso. Las cartas de Margo provienen de distintas ciudades: México, Londres, Nueva York, etc. Las de Tamara se escriben desde Buenos Aires. Siempre las transcribimos completas: no eludimos nada ni modificamos su puntuación, excepto por algunos detalles personales que retiramos a pedido de Margo Glantz. Solo repusimos entre corchetes algunas fechas, o algunos nombres propios en su primera mención, para que las lectoras y los lectores puedan orientarse con facilidad. Respecto de las notas, optamos por intervenir lo menos posible y mencionar al pie solamente las obras escritas y publicadas por ellas o por Héctor Libertella –quien es también el destinatario de varias cartas que Margo enviaba a la pareja–, o datos relacionados con sus trabajos ocasionales. Hay tres años en los que no se escribieron, o por lo menos no encontramos correspondencia de 1987, 1989 y 1996.

		Queremos agradecer especialmente a Ana Negri, a Javier Guerrero, a Paloma Vidal, a Sofía de la Vega y a Mauro y Malena Libertella por su confianza y acompañamiento. Y sobre todo a Margo por su amabilidad y su hermosa complicidad a lo largo de este proyecto.

		


		 

		CARTAS

		1984-1997

		


		 

		17 de mayo de 1984

		 

		Querida Tamara y querido Héctor

		Aprovecho que Angélica Gorodischer (que estuvo aquí conmigo cerca de tres semanas) viaja para Argentina para mandarles esta carta. Los quiero mucho y los extraño y me gustaría saber de ustedes. [Alejandro] Rossi me contó que recibió carta de Héctor y me dice que están un poco confusos todavía con el regreso. Tununa [Mercado] me dijo que les habló y que no pudo verlos, les mandé mi lengua en la mano,¹ título que tanto discutí con ustedes. Salió otro libro que les mando por correo ordinario, no importa que sea un naufragio² y es mejor que los naufragios naveguen con tranquilidad.

		Ojalá se adapten pronto, recuerden que es ahora México quien va a sufrir, recuerden a Reagan, a los nicaragüenses, a los salvadoreños, a los incidentes de la frontera con Guatemala y siéntanse tranquilos, yo voy a acabar pidiéndoles asilo en un closet de su casa, siempre que tengan una academia de ballet para Renata.

		No escribo más porque Angélica sale de viaje ahora, sólo quería saludarlos. Escriban unas letras.

		Besos.

		 

		Margo

		 

		
			¹ Se refiere a su libro de ensayos La lengua en la mano, Ciudad de México, Premiá, 1983.
		

		
			² Se refiere al libro Síndrome de naufragios, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1984.
		

		


		 

		24 de junio de 1984

		 

		Querida, inolvidable Margo;

		Hasta ahora fue imposible escribir cartas. La adaptación –aunque sea al propio país– fue lenta y penosa. Somatizaciones de todo tipo, histerias varias, y ahora ya reflotando favorablemente. En síntesis: estamos contentos, adoramos esta ciudad puta que provoca deseos interminables de caminar. La gente está bastante caída por el drama económico pero de todos modos se divierte. Ya empezamos a ubicarnos: Héctor como coordinador de la editorial francesa Hachette –sólo con el dinero extranjero se puede vivir aquí–, yo dirigiendo dos “laboratorios de escritura” en el Centro Cultural San Martín (¿te acordás?).

		De todos modos la inflación va tragándose todo lo que uno gana. Se trata de aprender una nueva forma de vida y en eso estamos.

		La lengua en la mano nos fascinó. Ese estilo tuyo saltarín y elegante, esa manera de decir con desparpajo cosas pesadas, en fin, un verdadero homenaje a tu propia mano, diestra en encontrar múltiples recursos para desarrollar una escritura fragmentaria. Lo comenté por aquí y por allá con algunos amigos. María Esther de Miguel me pidió que se lo mandaras, lo mismo que Genealogías. Pepe Bianco también quiere verlo. (Estoy con él como jurado de un concurso de ensayo en el que seguramente, de haberlo mandado, te hubiéramos premiado La lengua en la mano).

		Tenés que venir por Buenos Aires. La ciudad cada día está más hermosa. La gente, sin dinero, vive igual volcada en las calles. No damos abasto en ver todas las películas que están estrenando. En fin, que sería hermoso tenerte por aquí unos días. México también se extraña con locura. Es un trago fuerte, difícil de olvidar. Malena y Mauro creciendo, adaptándose, rodeados de bobes y zeides. Te queremos mucho.

		 

		Tamara

		 

		Nuestro teléfono: 73-5122

		


		 

		8 de julio de 1984

		 

		Queridos, muy queridos cuatro, la de la lana, el del mazo, la del tango y el del pelo rojo (¡cómo me conmovió su carta!). La verdad es que ya los tachaba de olvidadizos, frágiles y tenues, a pesar de que sabía, por rumores persistentes, que el regreso es más fuerte que una letra de Cátulo Castillo o música de Troilo, que las avenidas, hélas, las avenidas son frágiles como les années. En fin, uno tiene su corazoncito. El mismo día que recibí la carta leí un artículo de Tamara aparecido en la Revista de la UNAM,³ junto a uno de la querida Fabienne [Bradu]. Y también curiosamente me puse a pensar que los extraño mucho,que me aíslo, que el trabajo insistente y destejido que practico me oculta otros tejidos fundamentales como el martirio, porque han de saber ustedes que estoy fascinada ante la perspectiva, fascinada y profundamente triste (tanto que no sé si perderé el desparpajo o el juego) de escribir un libro de mártires cristianas, otra forma de feminismo menos oculta que la del tejido que ahora me enceguece con esa luz que enceguece al lector de Góngora y la sierpe de Lezama [Lima]. Y los añoro, porque aunque no los veía como debe ser en esta más puta y reputa ciudad que ni se deja caminar ni deja caminar por el cuerpo y el silencio y la ternura de los amigos hasta que se los tiene lejos, en esta reputa ciudad, digo, casi no los vi, pero los tenía al lado con el retrato del zeide (que ahora está cerca de Mauro y de Malena) y la lámpara de calamina y el buen servicio donde se veía a los amigos cuando pasaban por este solsticio de verano. Vino, hablando de eso, el bueno de [Juan Antonio “Tono”] Masoliver, Angélica Goro [Gorodischer] que les debe haber mandado una carta mía, y otras personas con quienes hablamos de ustedes. Ahora, creo, viene Bianco, me dará un gusto enorme verlo y hablarle porque se hospedará en casa de Rossi, por culpa de [Octavio] Paz el menos silencioso de todos los poetas y por eso quizá el bueno en poesía pero no en vida que conozca, parece señorita de 15 años cuando cumple 70, me harta. Estamos preparándole un cumpleaños azteca, como dice Alejandro y esperamos que luego no tengamos este tipo de poetas por unos 50 años para que el país se reponga.

		Sigo con mis vírgenes, y creo que al leer tu texto, Tamara, y tu carta, se me ocurre que es otra forma de reivindicar la escritura femenina, la del bordado y el tejido y la costura y la de la tajada de los senos, un poco gritada y sangrienta. Allí me quedo y teorizo y preparo la estructura perfecta (no tanto, porque hay hilos de sangre que corren libres y no me dejan cerrarla) de mi texto que llevará un título también perfecto, porque yo, como ustedes lo saben bien, primero nombro y luego creo. Es, será, una sorpresa. Mientras, me interesa este tema porque llevo algunos meses viviendo el papel clásico de la víctima, y me preparo para un juicio retentissant contra mi miserable y mezquino ex marido, a quien ojalá se lo lleven los vientos contrarios de los distintos naufragios que me complazco en leer. Por cierto, a vuelta de correo les envío mis naufragios que al fin salieron, pronto también saldrán mis cabellos enamorados y un libro de ensayos.⁴ Sus juicios sobre mis libros me parecen maravillosos, los comparto, soy víctima pero inmodesta. Los abrazo, ojalá pueda verlos pronto, tengo una treta: una señora Mónica Porolli, ¡vaya nombre!, me escribe sobre la posibilidad de enviar a Paz o a [Leopoldo] Zea (noten, nombres de tres letras) a Buenos Aires para un congreso el año que entra, propónganme para que me envíe el Instituto, allá ustedes, pobres inflacionarios, pagan gastos, díganle a Esther de Miguel que me promueva en tus laboratorios de belleza, Tamara, y yo les mando la convocatoria, a ver qué podemos hacer. Los abrazo de nuevo a los cuatro de parte de nosotras tres, saludos a Olga [Orozco], Valerio [Peluffo], Otilia [Vainstok] (estoy preparando el ciclo programado sobre La calumnia, el chisme y el rumor), [Carlos] Lohlé, María Esther [de Miguel], [José “Pepe”] Bianco, Anita [Amado], y todos los que me recuerden. Oigan un Goyeneche a mi salud con vino doméstico y saluden a los babes zeides.

		 

		Margo

		 

		
			³ Se refiere al artículo “Género femenino y género poético”, aparecido en la Revista de la UNAM, en el número 39 de julio de 1984.
		

		
			⁴ Aquí Margo se vuelve a referir al libro Síndrome de naufragios, a De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos, Ciudad de México, Océano, 1984 (y que después fue reeditado en varias oportunidades con el título La cabellera andante, y en 2023 por El cuenco de plata) y probablemente el libro de ensayos sea Erosiones, ensayos, Ciudad de México, UNAM, que finalmente fue editado en 1985.
		

		


		 

		18 de enero 1985⁵

		 

		Querida Margo:

		Veinticinco días de huelga de correo (que se cumplen hoy) nos están dando a los argentinos una visión del mundo como desde las trincheras. Es desde ellas que te mando unas líneas aprovechando algún mensajero artesanal que sale de nuestras lejanas fronteras. Argentina es ese nido familiar de huelgas, proyectos fallidos y tías que nos hacen varenikes. Ya no sé qué pensar ni qué sentir. Quería decirte que mi corta estadía en México fue –para mí– un hecho verdaderamente gratificante. La pasé muy bien en tu casa y en general con los amigos que reencontré. Valió la pena, sin ninguna duda, ese esfuerzo de subir a las alturas mexicanas para bajar rápidamente a este nivel del río. En fin, a pesar de las quejas, las huelgas, los aislamientos, la gente se ha tomado vacaciones y la ciudad está absolutamente vacía. Medio Buenos Aires se broncea en topless en Punta del Este y el otro medio gasta su dinero en el casino de Mar del Plata. Nosotros tratamos de ir bastante al cine, sobre todo porque tienen refrigeración. Vi, entre otras, Broadway Dany Rose que me pareció conmovedora. Me gusta ese Woody Allen cada vez más “menor”. En febrero nos vamos por quince días al mar (al “nivel del mar”) y espero que Mauro, que está aprendiendo a controlar esfínteres, haga disimuladamente su pipí y su cacá entre las olas porque aquí vivo limpiando alfombras y me acuerdo de tu gata (¿o perra?) cuando cagó en el estudio y caminábamos entre mierda mientras hacías tu ponencia con ciertas connotaciones también anales. Qué lástima no haber podido escucharte ese último día.

		¡Ah! ¡Por cierto! Otilia me dice que ganaste el Villaurrutia lo cual me hizo brindar con Héctor la otra noche con un vinito blanco delicioso que compramos (el Bianchi Chablis). Me alegré muchísimo y te veo una escala ascendente que ni tu papá hubiera soñado para ti. Bueno, querida, te mando un beso enorme y espero que no necesitemos de los radio aficionados para seguir comunicándonos con el exterior en este país cada vez más atrasado. Héctor te manda besos y felicitaciones.

		 

		Tamara

		 

		PD: Ada Korn está de vacaciones. Cuando regrese le entrego tus Genealogías. Ya le hablé mucho de ellas a su asesor principal.

		Besos a Renata y Alina que me fascinaron.

		 

		
			⁵ En diciembre de 1984, Tamara visitó la Ciudad de México invitada por Margo para participar del Coloquio “La calumnia, el chisme y el rumor” en el Instituto Nacional de Bellas Artes de México (INBA). Su ponencia se llamó “Rumores de Victoria Ocampo”. Esta fue la primera vez que volvió a México luego del exilio.
		

		


		 

		14 de abril de 1985

		 

		Queridos Tamara y Héctor:

		Aprovecho la ocasión de que María Esther de Miguel esté aquí para enviarles unos saludos cariñosos desde la región más transparente. La vida va como las naves de Fellini,la inflación ibidem, el trabajo cansa y la contaminación. Escribo porque ese es el métier impuesto y viajo, esa es la bendición, estuve con Olga y Valerio en San Diego, nos divertimos mucho, a pesar de la enfermedad de él, hace unos días le hablé y parece que el tratamiento le conviene. Con Rossi estuve en Tabasco con la Princesa y el Príncipe reinantes y la pasamos muy bien, hablamos de ustedes y del deseo de que vengan o vayamos a Buenos Aires. María Esther dice que a lo mejor me invitan el año que viene a la Feria y Olga dice que me va a aspirar. Enrique Molina me envía cartas apasionadas y entonces creo que mi lugar en el mundo debe ser ese, así que un buen día me descuelgo.

		¿Cómo va Héctor? ¿Se ha controlado la enfermedad? ¿Y los nenes, mi Malena y el judiito Mauro?

		Mi divorcio con el innombrable parece que se termina con el absoluto triunfo del indecente. Mi trabajo en Bellas Artes se contamina de aburrimiento, y pienso pronto dejarlo, pero esa es mi letanía cotidiana. He publicado otro libro que les envío por correo.⁶

		Un beso, grande

		 

		Margo

		 

		
			⁶ Probablemente se refiera al libro Erosiones, ensayos, Ciudad de México, UAEM, 1985.
		

		


		 

		13 de mayo [1985]

		 

		Querida Margo:

		Hace unos meses te mandé carta con una amiga de Otilia que viajaba a México. Nunca tuve respuesta, lo que me hizo sospechar de si habías recibido esa carta. En fin, que realmente me gustaría tener noticias tuyas. Cada tanto alguien me comenta que te vio en alguna parte del mundo. ¿Cuándo vendrás por aquí? Permanentemente pienso en la manera de hacerte invitar, pero aquí nadie invita a nadie. La situación económica es cada vez más angustiante y ya hasta encender una luz es considerado un lujo. Bueno, para qué “llorar la carta” si también hay cosas buenas para comentar. El juicio a los militares es un hecho histórico realmente asombroso. En cierto sentido agradezco el poder ser testigo de este evento único y espero que irrepetible. Mi trabajo en la Universidad sigue muy bien, a pesar de lo magro del sueldo –inflación mediante todo se va haciendo cada vez más magro–. De todos modos lo económico no condiciona todavía mi alegría de haber vuelto. Creo que todo valió la pena y que lo único que sería insoportable es otro golpe de estado. Héctor está feliz con su cargo de investigador. Lo acaban de invitar a un congreso en las Canarias para octubre, así que piensa desquitarse de mis solitarios viajes y se hará su periplo individual por Europa.

		Por mi lado, terminé un libro de poemas⁷ para el que todavía no tengo editor y estoy ahora con un largo ensayo sobre Lezama Lima (un poco inspirado en aquel curso que di en el INBA).⁸ Buenos Aires sigue hermosa, más elegante ahora que es invierno. Me compré unas botas que te gustarían: tipo gobernanta inglesa, cortitas y muy puntudas. Está de moda la vestimenta totalmente masculina al estilo George Sand. Traje a Angélica de Rosario a dar una charla en la Universidad y vino de corbata y chaleco. Estamos todas muy fálicas. ¿Por allá también?

		Mis hijos creciendo. Felices con sus colegios. Hasta Mauro ya empezó el kinder. Necesito tus chismes, morocha. Escribí pronto y contame alguna cosa sabrosa. Si es de tu vida, ¡mucho mejor! Besos a Renata y Alina y a ti.

		 

		Tamara

		 

		Sé que Enrique Lihn está en Austin con [Julio] Ortega. Se quedará un semestre.

		Estuvo O.P. [Octavio Paz] diciendo sus sandeces por aquí. Los oligarcas felices de oír lo que querían.

		 

		
			⁷ Suponemos que se trata de La casa grande, Buenos Aires,Sudamericana, 1986.
		

		
			⁸ Tal vez se refiera al ensayo “Las manos atadas de Lezama Lima”, incluido en su libro La edad de la poesía, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996. El curso de INBA de cuatro encuentros se llamó “Cómo leer a Lezama Lima” y fue dictado en 1983 cuando la familia Kamenszain-Libertella vivía allí.
		

		


		 

		[Postal]

		29 de mayo de 1985

		 

		Aquí, queridos, que nunca escriben, les mando unas letras, otras, desde New York, la ciudad que uds dejaron hace tiempo, encontrando en una cena al poeta Lihn y ocurriéndosenos escribirles.⁹

		 

		Su Margó

		que no su

		Margarita

		¿Y mis Genealogías?

		Un beso. Margo

		 

		
			⁹ La postal incluye este mensaje de Margo y otro breve texto manuscrito de Enrique Lihn. La reproducción facsimilar de esta postal se encuentra aquí.
		

		


		 

		6 de octubre de 1985

		 

		Querida Margo:

		Ya me sé de memoria tu número telefónico de tanto pedirle a la operadora que me comunique contigo. Desde el día del terremoto¹⁰ empecé a pedir comunicación pero hasta hoy, fue totalmente infructuoso. Me lanzo a la no menos kafkiana vía del correo porque necesito imperiosamente que sepas cuánto pensamos en estos días en ustedes. Pensábamos en tu mamá, que vive en una zona que creemos afectada, en las niñas, en si estaban ustedes todos en la casa a esa hora. En el INBA y en todos los amigos queridos de la Dirección de Literatura que algunos sé que viven por esa zona (Martita tal vez, o Salvador Castañeda). En fin, que desde aquí el terremoto de ustedes también se transformó en una agonía muy grande para nosotros que casi sentíamos que hubiera sido mejor estar cerca, involucrarse, enterarse. Revivió un inmenso amor a México, tanto que en mi casa empecé a sentir olor a tortilla por todos lados. Estuvimos dos largos fines de semana participando de una gran colecta que se organizó. Pero nos preguntamos si ese dinero llegaría, si habrá pasado el filtro de la corrupción argentina para luego trasponer el de la mexicana.

		Nosotros andamos relativamente bien, el desgraciado de Héctor está en Islas Canarias en un congreso, de ahí dará unas vueltas por el continente. Yo sin muchacha cuidando niños. En fin, ¡lo de siempre! Recibí el hermoso libro de Bordando sobre la escritura…¹¹ Ya lo hice circular por acá.

		 

		Las quiero a las tres. ¡Escriban por favor!

		Besos

		Tamara

		 

		
			¹⁰ El 19 de septiembre de 1985 tuvo lugar uno de los terremotos más destructivos de la Ciudad de México. Nunca se supo con precisión el número de muertos, heridos y daños materiales que ocasionó.
		

		
			¹¹ Se refiere a la antología coordinada y presentada por Margo Glantz Bordando sobre la escritura y la cocina, México, INBA/SEP, de 1984, que incluye un texto escrito por Tamara llamado “Dos bordadoras de significados”.
		

		


		 

		18 de octubre de 1985

		 

		Queridos Tamara y Héctor:

		Recibí un llamado de radioaficionados, quizá, preguntando por nosotros en esta ciudad dañada. Me conmovió y se los agradezco mucho. Espero que esta carta sí les llegue pues les mandé varias y no he recibido respuesta, ahora sí es como decía Elvira Orphée que mis cartas son manuscritos echados en una botella al mar. También mandé una carta con Esther de Miguel y no supe nunca si la recibieron. Ayer me habló una amiga de Angélica G. y me dice que no ha sabido nada de mí, y yo tampoco de ella. Pero pensé mucho en ella en la mañana del día en me llamaron de su parte y ahora oigo a Gal Costa en un disco que me trajeron de Brasil y que es maravilloso, me gustaría ir por allí quizá algún día me descuelgue pronto por esos rumbos porque como siempre sigo refunfuñando de mi trabajo oficial, sacando de onda a los funcionarios esquemáticos pero con todo, adentro. No escribo, y me anquiloso, y lo peor, me amargo. Ahora sí me parece que la situación en esta ciudad lo vuelve a uno un gazapo (sin alusión a [Gustavo] Saenz). Hicieron muy bien en irse de aquí, las cosas se están polarizando y empeorando mucho y uno empieza a sentirse en una ratonera, para alegrarme empiezo a leer A Journal of the Plague de Defoe. Alegre, ¿no? Quisiera escribir algo sobre esto y quitarme la judísima culpa de no haber participado en las brigadas de salvamento y dedicado solamente a leer y ver tevé y recorrer las zonas de desastre, que lo son verdaderamente. La casa de mi madre se estropeó mucho, se había cambiado de departamento y se deterioró, está un poco fuera de onda, pero es genial, yo me voy mañana a EE.UU. y le pregunté qué quería y me dijo que quería saber en qué mundo andaba, le voy a comprar una brújula, bueno, es chiste cruel, pero ya abundan en esta ciudad: al temblor le llaman Nerón porque destruyó a la Roma, y la señora de la Madrid recibió a Nancita diciéndole “pase, esta es su casa, perdone el tiradero”. Hay edificios caídos de las más diversas formas, con capricho como las balas que describe Martín Luis Guzmán que me sigue gustando mucho.

		¿Y ustedes? ¿Los padres? ¿Los vástagos? ¿El trabajo? ¿El Congreso de Canarias? ¿La diabetes? Estuve con Rossi que es cariñosísimo conmigo, estuvo a cenar el otro día y los recordamos mucho. Escriban, por favor. Saluden a Olga y a Valerio, a Enrique Molina, a Gilou [García Reinoso] si la ven, a Otilia, a María Esther, a Angélica, y a todos los que me recuerden. Besos.

		 

		Margo

		 

		Mis asociaciones libres están fuera de moda porque el stream [of consciousness] y el surrealismo están out.

		La incoherencia es anterior al temblor. Anduve con Enrique Lihn en N.Y. y lo iba a traer aquí pero no le llegó la visa.

		


		 

		4 de julio de 1985

		 

		Queridos:

		Otra carta de nostalgia. No me acabo de enterar muy bien si recibieron mis cartas o no. Les escribí una carta con María Esther de Miguel, luego una tarjeta con Enrique Lihn con quien me encontré en N.Y. ¿Cuáles recibieron? La de María Esther creo que no, porque Tamara me escribe lamentando mi silencio después de que ese silencio se rompió (como esta mecanografía, sacada de onda por la lámpara que arrimé para ver mejor). Bueno, pero uno se va enterando pedazo a pedazo, cariño a cariño. Enrique iba a venir a México, pero no le conseguí la visa a tiempo. Anda en sus idas y venidas por el mundo y por el amor, no sabe qué hacer con su Claudia a la que ama y no ama, decidido a enredarse con alguna mujer que lo comprenda (bien o mal, joven o vieja) pero que lo saque de inclinaciones perversas. Bueno, así va el mundo. Yo me divorcié, ¡¡¡¡por fin!!!! aunque el h.d.p. grande me volvió a demandar porque no aceptó el veredicto del juez noveno de instrucción primaria, o como se llame. Pero ya no me importa, me importan más las plagas de los rosales que me los están matando y mi jardín, hecho patio, está hermoso, a pesar de ellas. Espero la joyita hermética con impaciencia, me gustaría ser tan precisa y ordenada como ella y no tener esta disparada condición de impaciencia, negligencia, desesperación, desorden que espero combatir con una computadora que me compré (y que si me dedico a aprender como debe de ser, permitirá que les mande cartas preciosamente marginadas, sangradas, entrecortadas, impresas en distintas tintas y caligrafías, etc.). Espero también esos Cavernícolas, viejos o añejados durante doce preciosos años y El paseo internacional del perverso,¹² que te llevará a pasear a Las Canarias con gran nostalgia y envidia mía. ¿Cómo van los australes? Aquí va para abajo de manera parecida a los jets que se estrellan fulminados por el rayo del cielo estadounidense. Así va la vida, con despidos, caídas estrepitosas del dólar, bajadas de sueldos, gentes despedidas, petróleo y gasolina altos, devaluación, inflación, represión, regresión, y yo, en medio, pensando y sin decidirme ni a anudar relaciones con nadie ni a acabar con mis relaciones burocráticas, pensando en que no voy a tener dinero para vivir y desgastando el que tengo con una constancia digna de mejor causa.

		Vino [Umberto] Eco y dio unas conferencias y me fui de parranda con él (y una docena de gente más) al viejo Templo, a la ciudad vieja, al bar León, a Tenampa, etc. y me cayó muy bien. Es simpatiquísimo, patarabelesiano, vitalísimo comedor de pulpos, de rosas y de terrorismos. Me gustó.

		Trabajo mucho, ya salen varias cosas, por ejemplo, el segundo tomo de La guía de forasteros y varios libros más de rescate del pasado porque me tomo al pie de la letra a Benjamin y lo rescato sistemáticamente. Y a propósito, ¿recibieron el ejemplar de Bordando…? Escriban, ingéniense para que me pueda ir a visitarlos.

		Un beso grande y nutrido de recuerdos, nostalgia, paseos y saludos de amigos que los extrañan,

		 

		Margo

		 

		
			¹² Se refiere a los libros de Héctor Libertella Cavernícolas, Buenos Aires, Per Abbat, 1985, y El paseo internacional del perverso que finalmente fue publicado en 1990 en Buenos Aires por Grupo Editor Latinoamericano.
		

		


		 

		20 de mayo de 1986

		 

		Queridos Tamara y Héctor:

		¿Cuándo nos volveremos a ver, o por lo menos cuándo recibiré aunque sea unas letras de uds? ¿Está Héctor enojado conmigo por ese vino agrio que creyendo que era mejor por extranjero le di?

		Envío una gaceta del Fondo con una entrevista a Héctor que salió en La Nación pero de cualquier manera es interesante porque está en otro contexto. En el libro de [Guillermo] Sucre¹³ editado aquí por el Fondo aparece en la bibliografía muy señalado el libro de Tamara.

		Saludos a los padres y a los hijos: Mauro y Malena. ¿Cómo va la salud? No trabajen demasiado.

		Otro beso.

		Margo

		 

		
			¹³ Margo se refiere al libro de Guillermo Sucre La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía latinoamericana, México, FCE, 1985.
		

		 




		 

		20 de mayo de 1986

		 

		Querida Tamara:

		No te había escrito porque, como siempre, ando a salto de mata, ahora fui a España y a París. Pasé tres semanas maravillosas porque Madrid se ha convertido en el centro cultural de Europa, aunque no lo creas, claro, París es incomparable, pero un poco distante, en cambio en Madrid se siente uno en su casa y las calles son muy vitales. Me encantó. Compré algunos libros, visité la exposición París Viena que me pareció prodigiosa y descubrí a un judío galizianer que es maravilloso y que me hizo comprender muchas cosas de mi infancia perdida en un shtetl que conocí. Sigo en esas. ¡Imagínate! El tipo se llama Manès Sperber. ¿Lo conoces?

		Pensaba pasar por Buenos Aires, pero me salió este viaje y decidí hacerlo porque me invitaban y me pagan viáticos. Era mejor, ¿no? Pero no se me quita de la cabeza ir a Buenos Aires, aunque cada vez es más difícil porque el dólar sube y sube. Héctor me recomendaba no dejar Bellas Artes, pero ya estoy harta, aunque lo llevo diciendo doce mil años y quince días. Las niñas, bien. Alina ya se instaló por su cuenta y tengo un hermoso cuarto de huéspedes, por si piensan venir. Renata crece bien y simpática.

		Saluden a Olga, a Valerio, a Ula [Carlos Ulanovsky], a quien me recuerde y escriban. Dile a Héctor que no me odie por ese vino medio agrio que le serví. Creí que era mejor porque era español y resultó vinagre. Mis culpas judaicas no me dejan olvidarlo. ¿Cómo sigue? ¿Cómo va el trabajo? ¿Ya escribiste otro libro? Supe que murió Bianco y me dio pena. Saluden a sus papás y a los judiitos Malena y Mauro.

		Besos,

		 

		Margo

		 

		Estuvo Tono y hablamos mucho de vos.


		 

		22 de junio 1986

		 

		Marguito:

		Aquí estamos en una tarde lluviosa esperando el partido “Argentina-Inglaterra”. Noé [Jitrik] te contará sus impresiones. En general andamos bien a pesar de las depresiones existenciales. En agosto sale mi libro de poemas La casa grande que te enviaré rápidamente. ¿Cuándo te vemos? En abril del 87 hay en Yale un congreso sobre Argentina, tanto Héctor como yo fuimos invitados y tal vez a la vuelta podamos aterrizar en México aunque sea por un rato. Sigo lidiando con la Dirección de Cultura de la UBA donde inventé con éxito un ciclo de Cómo leer.¹⁴

		La muerte de Borges fue la confirmación de que ya entramos radicalmente en la era de la mediocridad. ¡Qué depresión, carajo!

		Te beso y también a Renata

		 

		Tamara

		 

		Espero que el disco de [Edmundo] Rivero no lo tengas. ¡No me acordaba cuáles tenías! (¡Rivero también acaba de morir!)

		 

		
			¹⁴ Se refiere al ciclo Cómo leer del Centro Cultural Rojas que Tamara organizó como directora de Actividades Extracurriculares, cargo que tuvo entre 1984 y 1990. Entre otros, se dictaron los cursos Cómo leer a Felisberto Hernández a cargo de Jorge Panesi y Cómo leer a Copi por César Aira.
		

		


		 

		[ca. noviembre de 1986]

		 

		Queridos Héctor y Tamara:

		Aprovecho que Tono sale para Buenos Aires para mandarles esta notita cariñosa y regañona porque no me han contestado la carta que les mandé hace ya algunos meses. ¿Cómo están, qué dice la vida, qué dice el país, los niños, la diabetes, los líos de familia, los libros de poemas, los amigos, los Echeniques (o Goyeneche creo que es mejor, ¿no?). Ahora noticias.

		Estoy en Londres, llevo ya cuatro meses,¹⁵ [...] soy yo la que me quedé atrás un poco preocupada, medio sola, con ojeras, en fin, en el tango, pero también estoy bien, gozo Londres, los conciertos, los teatros, las cosas de la ciudad, las locuras inglesas, etc. No voy a librerías por higiene mental porque el día que vaya será la debacle, me quedaré como los puritanos, con lo que ya he comprado. No escribo, no pienso, no siento cabeza, pero me divierto. Ya vendrá el día en que la escritura que en fin es tan sagrada recobre su sitio en el árbol de la vida.

		Bueno, basta de filosofías, saluden a los amigos, a Carlos Lohlé, a Angélica, a Olga y a Valerio, sobre todo, díganles que les escribo, que siento mucho la muerte de Meri, que ojalá puedan venir y ustedes también.

		¿Cómo van los padres, los hijos, la recuperación? etc. Escriban, les mando mil besos, manden sus libros, o un beso, también.

		 

		Margo

		 

		
			¹⁵ Margo Glantz vivió en Londres desde agosto de 1986 a septiembre de 1988 realizando tareas como agregada cultural de la Embajada de México.
		

		


		 

		20 de diciembre de 1986

		 

		Querida Margo:

		Por suerte Tono viene a interceder en esta azarosa relación ejemplar a la que nos obliga el correo argentino. Huelga permanente, “trabajo a reglamento”, hicieron que mi libro y también una carta que te mandé no llegaran nunca. De todos modos siempre te estamos recordando. Anoche mismo fuimos a un café donde cantaba el Polaco Goyeneche y pensé en cómo te hubiera gustado estar ahí escuchándolo cantar “Malena”.

		Nosotros estamos bien. El 86 fue el año de los premios, Héctor el Rulfo, yo el Nacional de Ensayo,¹⁶ por suerte la repartija es equitativa y así la pareja sigue más o menos estable. Me fue muy bien con La casa grande (taché porque había escrito “La casa glande”). La crítica fue bastante benévola. Te mando una entrevista en la que te nombro, al periodista le gustó tanto la cita que la puso de título de la nota.¹⁷

		¿Cómo va Londres? Esta noche cenamos con Tono y espero sacarle muchos chismes sobre ti. Aquí la comunidad judía abrió una editorial. ¿Te gustaría reeditar Las genealogías? Contestame sobre la situación de edición.

		Escribe pronto, ya mejoró el correo.

		Te besa con cariño

		Tamara

		 

		¿Cómo está Renata?

		 

		
			¹⁶ Héctor ganó el Premio Juan Rulfo por su novela El paseo internacional del perverso y Tamara ganó el Premio Nacional de Ensayo concedido a la producción del trienio 1983-1986 por su libro El texto silencioso.
		

		
			¹⁷ Tamara se refiere a una entrevista que le hizo Juan Carlos Martini Real en el diario Tiempo Argentino en agosto de 1986 titulada “La casa grande. Escribir con la lengua en la mano”.
		

		


		 

		[Postal]¹⁸

		21 de abril de 1988

		 

		Queridos Tamara y Héctor:

		La verdad es que vuelo de cabeza en mi alfombra mágica para responder a las cálidas demostraciones de cariño ¡por fin! formuladas en letra de su puño que me llegan deleitosamente desde su hermosa casa de Gurruchaga. Besos y ojalá pueda yo volver a Buenos Aires pronto.

		 

		Margo

		 

		
			¹⁸ Postal enviada desde Londres. En el reverso se ve la reproducción de un tapiz turco del siglo XV.
		

		


		 

		22 de junio de 1988

		 

		Margotita querida:

		Cada día escribir cartas se hace más dificultoso. Me doy cuenta que tampoco tengo el teléfono de tu casa, mandámelo porque en cualquier momento te llamo. Quiero contarte que mis padres estarán por Londres la primera semana de agosto (entre el 5 y el 9) y piensan comunicarse con vos. Me dice mi papá que en esos días hay un congreso judío al que le gustaría llevarte porque seguramente irá gente que conoció a tu papá. Hasta está pensando en la posibilidad de organizarle un pequeño homenaje en el seno del congreso. Ni bien lleguen a Londres se van a comunicar contigo llamando a la Embajada. Te mandaré con ellos algún disquito de tangos.

		Otras noticias: acabo de obtener la beca Guggenheim. Esto me tiene con una euforia bastante grande que espero dure por lo menos unos meses ya que las cosas en este país ciclotímico no andan nada bien. La beca viene en el momento justo y trataré de poder gozarla (hecho nada fácil para una judía quejosa).

		¿Cuándo nos veremos? Tengo la esperanza de que este año me inviten al congreso de Israel. En ese caso me daría una vuelta segura por Londres. Pero también sería bueno vernos en México (del que tengo inmensas nostalgias) o en Buenos Aires.

		Tu amiga que te extraña enormemente,

		 

		Tamara

		 

		P.D.: No sé si te enteraste del estado de salud de nuestro querido Enrique Lihn. Lamentablemente está gravísimo, con un cáncer avanzado y parece que le quedan unos pocos meses de vida… Héctor y yo no hacemos más que llorar esa terrible noticia.

		


		 

		[1988]

		 

		Querida Tamara:

		Me da mucho gusto oír de ti y ver tus letras. A veces me enoja que no escribas más que direcciones maravillosas pero comprendo, cuando recuerdo tus libros, que eres muy sobria, lo contrario de mí, y me consuelo. Me da mucho gusto que te hayan dado la Gugg, y a mi vez como buena judía llorona digo: a mí no me la han dado, y lloro y me acongojo y me vuelve a dar gusto que te la den a ti y de nuevo el recorrido. Me dará mucho gusto ver a tus papás y que le hagan un homenaje a Jacobo Glantz, mi padre eterno, a él le gustará mucho saberlo, ahora que está a la derecha de Jehová. Dile a tu padre que me llame a la Embajada: 235 6393. Regreso a México en septiembre, finales, porque mis deberes maternales y de escritora así me lo exigen, así que si tienes nostalgia de mí y del país más transparente, allí me verás.

		Estuvo Luisa Valenzuela. Hablamos mucho y espero que lo comentemos pronto de viva voz.

		Te abrazo, y a Héctor (cómo está) y a los bebés inmensos.

		Otros abrazos y un beso

		 

		Margo

		 

		¡A ver cómo me va en la Patria! Se devalúa como la tuya.

		


		 

		10 de noviembre de 1988

		 

		Queridos Héctor y Tamara:

		Yo ni tangos les mandé desde Londres pero hago ahora uno con la nostalgia de no verlos en esta capital tan transparente. Vi muy bien a tus padres, Tamara, pero no pude ni escribirles una carta porque andaba a las carreras despidiéndome de Europa y de varios amigos y acabando con las cosas de la Embajada y del cambio de casa. Alina se casa con un argentino rubio de origen sueco y parece que va a ser feliz, como ven, lo argentino se queda como un resquemor en mi sangre transmitida.

		He decidido quedarme a vivir en mi casa, ordenar mis libros, escribir una obra maestra, viajar de vez en cuando pero pasarla tranquila si las revoluciones no me impiden ese pasar dolce far niente, o far algo pero no demasiado por que ya estoy cansada de tanta burocracia y corredera.

		Consíganme ser jurado en un concurso importante y llegaré a Buenos Aires a partir plaza y a quedarme unos días.

		Noé pasó por aquí, rozagante, importante, feliz, y con él les envío esta carta. Petitina [Luisa Valenzuela] vino a verme a Londres, donde ambas estaremos traducidas al inglés.

		Bueno, queridos, mil besos.

		 

		Su

		Margo

		 

		John King es muy amigo y los saluda también.

		


		 

		23 de abril de 1990

		 

		Margo:

		Una esquelita porque mi fobia a las cartas es cada vez más patética.

		Sé que te invitan al Congreso de Escritores Judíos que se hará en São Paulo para agosto. Quería contarte que ahí nos veremos, exigirte que vayas y una cosa más: sería imperdonable que después no vinieras por aquí. Yo te ofrezco alojamiento y consigo a través de los organizadores del congreso que te hagan un descuento en el pasaje São Paulo-Buenos Aires, que significaría alrededor de $200. Lamentablemente aquí las instituciones están tan pobres que no pueden pagar nada. Pero creo que con este descuento no se te haría tan caro venir. ¿Qué te parece? Acá te alojamos y te alimentamos. También podemos conseguirte charlas en la Universidad lamentablemente gratuitas. La Universidad no tiene ni para pagar sus cuentas de luz.

		Se termina la hoja. Espero tu respuesta. Te mando un besote,

		 

		Tamara

		


		 

		9 de mayo de 1990

		 

		Querida Tamara:

		Una carta computarizada. Yo también le tengo horror a la letra escrita porque mi caligrafía es tan mala que de inmediato advierto que por ella nunca pasaré a la historia. Me dio mucho gusto tu carta, me encanta la idea de ir a Argentina, aún no había contestado a la carta e invitación de Brasil, pero ahora lo haré. Para que yo vaya a Argentina necesito pedirte un esfuerzo infinito, no sé si podrás. Lo enuncio: 1) Hay que hacerme invitar por la Facultad a dar dos charlas. La invitación tienen que mandarse, primero, a la Embajada de México para que el Embajador, a través del Agregado Cultural (que es amigo mío, Jorge Valdés) pida a Relaciones Exteriores en México que me envíen el pasaje; como ese trámite lo debo hacer también a través de la Embajada de México en Brasil que me pagaría el pasaje de avión para ese país, la Secretaría de Relaciones sólo tendría que pagar una extensión del viaje de São Paulo a Buenos Aires. 2) Tienen que mandarme una copia a mí (de la carta oficial de la Facultad o la institución que me invite) para que yo a mi vez solicite el permiso correspondiente a la Facultad de Filosofía para poder ausentarme de mis clases. Suena burocrático, lo es, pero de otra forma me sería difícil hacer el viaje no solo por el dinero (últimamente no tengo mucho, pues decidí mandar al diablo a todas las burocracias y cuando estuve en ellas no ahorré, contradiciendo las inclinaciones de mi espíritu judaico, según dirían los antisemitas) y porque no podría dejar mis clases sin ese recurso, pues has de saber que los horarios de clase en México son un poco locos y agosto es la mitad del semestre que empieza en mayo. ¿Crees que tendrán dinero para mandar las cartas? Fuera de broma, todo esto es necesario.

		Dejemos burocracias, me daría un gusto enorme ir a Buenos Aires, verlos, platicar con ustedes, ver a los niños, verificar los estragos ocasionados por los regímenes cultos de Sudamérica, etc., y sobre todo, verlos a ustedes. Sí, por favor, si tuviste el coraje de agarrar una pluma y escribir algo más que Gurruchaga 2121, puedes tramitar que la Facultad o lo que sea envíe una carta doble para Valdés y para mí. Háblale por teléfono.

		Bueno, querida, me dio, repito, un placer fenomenal recibir tu carta. Besos a los muchachos antes y para ti y Héctor mi cariño.

		¡¡¡MÁS BESOS!!!!

		 

		P.D.: Acabo de leer un libro de Estela Canto sobre Borges.¹⁹ Me gustó. Besos, de nuevo.

		 

		Margo

		 

		
			¹⁹ Se trata del libro Borges a contraluz, Madrid, Espasa Calpe, 1989.
		

		


		 

		8 de junio de 1990

		 

		Querida Tamara, te reenvío la carta anterior por si no te ha llegado. Me dicen que hay huelga de correos y ¡me da miedo que no la hayas recibido! En síntesis: hay que escribir una carta oficial a la Embajada de México en Buenos Aires avisando que me invitas a dar unas conferencias (una) en la Facultad de Filosofía. Es todo, ellos tienen que mandar un telex a la Secretaría de Relaciones Exteriores. Pero yo necesito saberlo también para moverme por aquí. Ahora me voy a Alemania, a Berlín y otras ciudades, y luego unos días a Madrid. Regreso a finales del mes, mientras un amigo que pasa por allí te lleva esta. Otros amigos (?) suyos me mandaron saludos de ustedes, los Perrone, están tratando de hacerla en México. Vi a [Antonio] Marimón que regresa definitivamente aquí, parece que allá no pudieron arreglarse, hay quien dice, una argentina aquí, que estamos asistiendo a la muerte de un país, es patético. Cuando me dicen que México está mucho mejor que toda América Latina me da mucha rabia. Aprovecha el mismo conducto para contestarme, aunque sea verbalmente.

		Besos para todos, hijos, maridos, padres. Dime también qué quieres de este país, excepto tortillas.

		 

		Margo

		 

		Un amigo, Héctor Olea, me hace el favor de llevar mi carta.

		


		 

		8 de junio [1990]

		 

		Querida Margo:

		Sé que Jorge Valdés te está mandando una copia de la carta que le entregué.²⁰ Por las dudas (y para que no creas que estamos tan pobres como para no poder ir al correo) me permito el lujo de enviarte otra. Jorge te explicará los trámites que está haciendo. Trataré de perseguirlo un poco al respecto. Él dice que naturalmente ese pasaje tiene que salir. Noé estará para entonces en México pero de todos modos te invita a dar las charlas en su Instituto y ambos pensamos, por supuesto, que las charlas pueden ser una. Tené en cuenta que aquí la Universidad no paga nada. De todos modos, Jorge sugirió que la Embajada podría darte algún viático.

		De más está decirte cuánto me gustaría verte por Buenos Aires. Yo después de São Paulo estoy invitada por la Embajada Argentina a dar una charla en Río de Janeiro donde creo, me quedaré dos días. Podrías hacerte ese periplo conmigo o adelantarte hacia Buenos Aires. Como quieras. Bueno, espero tu respuesta y desde ya paladeo nuestro encuentro.

		Besos

		Tamara

		 

		
			²⁰ Por lo que dice Tamara aquí, entendemos que hay una carta anterior de la que no quedó registro, en la que responde sobre los trámites que Margo le encargó.
		

		


		 

		3 de julio de 1990

		 

		Queridísima Tamara:

		Yo también estoy ansiosa de verlos y de encontrarme contigo desde São Paulo; en principio me gustaría también ir contigo a Río donde tengo amigos y donde puedo quedarme con facilidad, si es que no me invitan a Brasilia a dar una conferencia pues allí está el Embajador mexicano y ya antes me había pedido dar una charla. Es obvio que prefiero estar en Río, pero…

		Estuve varias semanas fuera, en Alemania y en España. La pasé muy bien, di varias charlas, una sobre la ciudad de México en tiempos de Cortés y otra sobre Sor Juana y la Conquista, te las menciono porque puedo dar unas charlas allí también, pero en realidad no son charlas, son más estricta, académica, pomposamente conferencias.

		Bueno, querida, qué quieres que te traiga de este país fantasma, un poco menos que el tuyo, pero sin las ampulosas dramáticas secuencias de un gobierno pintoresco: el nuestro se parece más bien al que empezó el siniestro golpe que los trajo a ustedes a México y gracias al cual tuve el honor, el placer y la inefable gloria de conoceros.

		Les mando muchos besos y ya platicaremos largo,

		 

		Margo

		 

		Mi máquina hace trampas a veces.

		


		 

		10 de septiembre de 1990²¹

		 

		Queridísimos Tamara y Héctor:

		Empiezo a reponerme de mi viaje, de tanto judaísmo, calles porteñas, compras desenfrenadas, cordilleras ocultas por el smog, monjas escribanas, etc., etc., oyendo tangos ad nauseam para preparar el famoso texto de Babel²² que sigue gustándome mucho (la revista, también el tango, a pesar del empalague). Estoy en plena lectura de la Patria según la China [Josefina Ludmer] y de la patria chica, Palermo, según Borges-Carriego (por instigación del tango y del libro de la China),²³ y me quedo, yo sí, contradiciendo a los dos grandes escritores con “la fracción de llanto” de la matria, como consta en el texto adjunto que espero se publique en las páginas perfectas de la revista de moda en Buenos Aires, ciudad de mi elección, esquina Santa Fe y Suipacha, al 1300, aunque no exista esa topografía, porque como dice BORGES, está, no de manera documental sino imaginativa.

		Bueno, los quiero mucho, los adoro, a todos, a Malena con sus ojotes y su sonrisa, a Mauro, el futuro malevo, a Héctor sin analista, a Tamara, furiosa, divina. Me dio un gusto enorme volverlos a ver, convivir con ustedes en Malabia y Gurruchaga, conocer la esquina de la casa rosada, la casa de Doña Leonor, la soberbia desenfrenada de la China, el escurrir de la daga en el corazón del prójimo (fracción de llanto de un tango de Gardel) de la reunión asesina y maravillosa que tuvimos en su casa junto con la silla de ruedas de Otilia y las diez botellas de vino que me derrumbaron y obligaron a [Jorge] Panesi a convertirse en el confidente de Otilia que, como dice Tununa, feroz as usual, solo es de torso para arriba, no danger, then.

		Estoy leyendo el libro de la China, por un error no lo mandé con los demás libros que aún no recibo. Jorge prometió enviarlos en la próxima valija, y entonces comentaré los otros, sobre todo el libro de Héctor. Digresiones aparte, el libro de la China me gusta, me intriga, me maravilla. Me parece un texto compacto, casi pétreo, que no permite ni un resquicio de duda, apenas cefalogirias de asombro y admiración, pero lo comparo (me refiero especialmente al capítulo de Hernández-Carriego-Borges, lo demás no lo he leído aún muy bien, lo he ojeado, pero es difícil penetrar en una piedra, una arquitectura perfecta, piramidal) con el texto espejo, el de Borges, en el que la capacidad de síntesis, la concentración, dejan sin embargo pasar el aire, y suscitan ideas, asociaciones, otras lecturas, mucho diálogo, entusiasmo, maravilla. La China hace tal esfuerzo para lograr la perfección crítica, sintetizada en su método diagonal de Cantor, que no hay lugar para los intersticios donde el lector pueda deslizarse. Es contundente, implacable, es un texto que le prohíbe la entrada a la histeria. Entiendo ahora por qué no quiso que le pusiéramos juntas alfileres al retrato del astro [Ricardo] Piglia: le dio miedo que no le hicieran efecto, ¿cómo puede uno agujerear una piedra? Pero digo mentiras, he encontrado muchas pistas sobre la Argentina y su literatura, entiendo por qué [David] Viñas la felicita: derrumba a Sarmiento totalmente con su análisis, cosa que él no ha podido hacer con su repetitiva frase de Sarmiento “Maestro de Maestras”. Josefina simplemente enfrenta biografía (Sarmiento) contra autobiografía (Hernández) y acaba con él. Su libro me ha hecho recordar algunas ideas que había trabajado en algunos cursos sobre la literatura mexicana del siglo XIX y me ha despertado el deseo de continuar un texto mío sobre la patria, no concebido así, pero al leer a Josefina, advertí que era eso, una lectura de la patria mexicana en donde se han producido muchos textos semejantes a los de la gauchesca (en alguna medida, por los temas, pero con otros moldes y otra historicidad, obviamente) pero que en México hemos despreciado y a los que yo me dediqué en los 70 y sobre los que publiqué un ensayo, un texto más bien muy suelto, donde pueden, allí sí, entrar todos los alfileres y las dagas que se quiera, porque es tan abierto el tejido que los alfileres entran y caen al vacío.

		Sigo, hoy, 13 de septiembre, escribiéndoles y decido que ya borracha (pero con anís dulce) de tanto ruiseñor porteño, malevos, orillaje, bulines, corazones desgarrados, llantos torrenciales, cabello engominado, mano a mano, pantalones angostos, faroles, madreselvas, glicinas, rosales, viejos, omeros y birgilios deslucidos [sic], lunfardo, etc., debo empezar a despedirme, tratando de entender qué pasa ahora en la Argentina y sobre todo por qué encuentro en la Argentina una parte de mi destino. Regreso y caigo en algunos trastrueques hogareños: entre las tareas domésticas, compras diarias, reanudación académica y de análisis lacaniano (¿sobreviven sin los suyos?), escritura tanguera que me ha desviado de miles de otras cosas que debo terminar, entre ellas una antología sobre ballenas que acepté para pagar parte de las colosales deudas con que trufé el viaje, me despido.

		Mil besos,

		Margo

		 

		[agregado con otra fecha pero en la misma carilla]

		2 de octubre de 1990

		 

		Recibí por fin los libros, sigue otra, en breve, con todo y acordeón meloso (y más coherencia y cordura).

		Besos, re besos

		Margo

		 

		
			²¹ Entre julio y agosto de 1990, Margo y Tamara se encontraron en un coloquio de escritores judeo-latinoamericanos en San Pablo. Luego Margo visitó Buenos Aires y se hospedó en un departamento de Héctor en la calle Malabia, a pocas cuadras de la casa familiar de la calle Gurruchaga. Margo dio una charla sobre Sor Juana en la Universidad de Buenos Aires.
		

		
			²² Se refiere a un texto que le encargaron a Margo para un dossier sobre el tango en la revista cultural Babel que salió publicado en diciembre de 1990. El texto se llamó “Acordeón meloso (a la mexicana y feminista)”.
		

		
			²³ Se refiere a El género gauchesco. Un tratado sobre la patria de Josefina Ludmer (publicado originalmente en 1988 por editorial Sudamericana) y al Evaristo Carriego de Borges.
		

		


		 

		20 de diciembre de 1990

		 

		Querida Margo:

		Aquí va Babel, salida hoy del horno microondas argentino, lento, subdesarrollado, a más de veinte días de su fecha natural. Creo que quedó linda. Vos entraste como una porteña cualquiera, salvo tu alusión a nuestro excelentísimo, que después de varias consultas entre amigos decidimos sacarla. No por censura o miedo, sino por tu imagen. Creo que dentro del contexto argentino quedaba como una cosa un tanto ingenua o desubicada. Es lógico que no pudieras darte cuenta de eso. En fin, de todos modos, si insistís con ponerlo, dicen los muchachos de Babel que te queda el recurso de la carta de lectores.

		Aparte: te extrañamos mucho. Pasamos unos días realmente memorables juntas. Se tendrán que repetir pronto. Creo que Héctor tiene que ir en abril a México y Rossi promete conseguir pasaje para mí. Sería fantástico. Sueño con esos chiles rellenos de tu cocinera congelada. ¿Cómo están las chicas? ¿Se consoló Renata con otro novio? Los míos están pasando unos días en Bahía Blanca con los abuelos. No sé qué hacer primero para aprovechar la soledad y opté por no hacer nada. El país sigue peor. Ya a esta altura se necesitan más de 100 dólares por día para vivir y no sé si se ganan 10. En fin, la queja tanguera.

		Perdí el teléfono de Rubén Kanalenstein y por no llamar a ninguno de “los del congreso”, no lo consigo. ¿Lo tendrás? Necesito una tirada de tarot.²⁴ Te mando un beso enorme y otros más por el guit yur (ni nombremos a la navidad). Saludos a las pibas y muchos besos de Héctor,

		 

		Tamara

		 

		
			²⁴ Tamara y Margo conocieron a Rubén Kanalenstein en San Pablo, en el coloquio de escritores judeo-latinoamericanos, y él les tiró el tarot. Sobre la relación con él se explaya Tamara en el capítulo “Las tretas de los débiles”, en Libros chiquitos, Buenos Aires, Ampersand, 2020.
		

		


		 

		28 de enero de 1991

		 

		Querida Tamara:

		Gracias por Babel que me ha dado tanto, y gracias por hacer correcciones políticas que no intento contrariar. Estuve con Alejandro y le recordé que tiene que hacer algo para que en abril vengas acompañando a Héctor. Recibí con una celeridad prodigiosa el último libro de Héctor,²⁵ lo leí un poco a la carrera y me pareció muy bueno. Aprendí entre otras muchas cosas que Emiliano González es un buen escritor, cosa que por prejuicios no sabía. Su opinión me la corroboró Tito Monterroso a quien le gusta mucho Emiliano.

		Yo estoy trabajando como loca en mi texto sobre Sor Juana, empachada con tanto material: nunca antes se habían ocupado con tanta furia heterosexual de nuestra Décima Musa, cosa que no facilita mi tarea porque en realidad no quiero descubrir mediterráneos. También trato de escribir sobre Álvar Núñez Cabeza de Vaca, otro que está de nuevo muy de moda, ¡hay hasta película mexicana que competirá en algún festival internacional! Estaré en Europa en marzo, Siena, congreso sobre la Conquista, Londres, presentación de The family tree en inglés,²⁶ NY Naufragios de A.N.C. de Vaca. Estuvieron aquí los Tomás Eloy [Martínez] y piensan irse a NY, quizá a Rutgers, ¿se deciden?

		Renata estuvo en Chiapas restaurando unas ruinas geniales, se parecen a algunas que pronto desaparecerán con la guerra en el Golfo Pérsico, celebran el triunfo de los aliados sobre Palenque y su destrucción; quizá luego podamos mandarla a restaurar Basora la de Simbad o Ur de los Caldeos. La situación mundial me puso tan tensa que dejé de pensar durante ocho días, ahora me he sumergido en Sor Juana y me niego casi a leer las noticias. Rubén se encuentra en Israel, el pobre, en estas circunstancias, así que creo que el tarot tendrá que esperar, pero aquí va el número: 983 2755, Salguero 442, 4° A, 1117, Buenos Aires.

		¿Y los malevos enanos? ¿Y los padres? ¿Y Ruthie?²⁷ ¿Y Panesi y Anita y los babelos? Tengo que mandarles una carta o por lo menos una tarjeta de Navidad.

		Les mando muchos besos y que el 91 sea leve,

		 

		Margo

		 

		
			²⁵ Suponemos que se refiere al libro de Libertella Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990.
		

		
			²⁶ Las genealogías fue publicado en inglés con el título The Family Tree por la editorial Serpent’s Tail, Londres, 1991.
		

		
			²⁷ Hermana de Tamara.
		

		


		 

		[Postal]²⁸

		1991

		 

		Queridísimos Tamara y Héctor:

		Aquí ando por las Europas. 1º Siena y luego Londres donde se presentó la traducción de Las genealogías. Muy bien, muy contenta –toco madera, kainenore– y luego N.Y. Llego a México en abril. Los espero. Besos a todos.

		 

		Margo

		 

		
			²⁸ La reproducción facsimilar de esta postal está aquí.
		

		


		 

		[entre mayo y agosto de 1991]

		 

		Queridos Tamara y Héctor:

		Siglos, y no escribo. Me da vergüenza y pena y todas esas madres a la mexicana; les escribí desde New York y no mandé la carta porque no tuve un correo al alcance de la mano y luego, la perdí. Sylvia Molloy me dice que estás, Tamara, terminando tu carrera para tener un doctorado flamante y lanzarte a la conquista de las universidades gringas, ahora, hay que confesarlo, un poco caídas y excesivas en sus peticiones, tanto que Jean Franco ha decidido jubilarse. Vi también a Josefina, muy tajante, vehemente y todas esas cosas. Ya está a punto de regresar de nuevo a Buenos Aires y parece que contenta en Yale, trabajando sobre un cuerpo de delito; estuve en Rutgers invitada por Susana Rotker.

		Me dio mucho gusto recibir tu carta, Tamara, y tu libro, Héctor.²⁹ Ya te imagino leyendo y escribiendo en la tranquilidad de tu estudio, imaginando esas tramas complicadas, ingeniosas, de maravilla, y a Tamara, en la decantación de una sola frase; pero todo lo que se dice suena cursi o es que la edad me agarra como a los que cantan tango, de bajada. ¿Y los niños? Mauro debe tener ya 8 años y Malena 12, ¿no? Increíble.

		Trabajo mucho, no termino nada, no me dedico a la literatura, sino al ensayo, hago miles de planes, recorro los caminos, doy conferencias, me angustio y se va la vida, pero no es el león cómo lo pintan, las cosas se arreglan, se divierte uno, vienen los amigos, etc., entre ellos, hoy, Tono, que llegó ayer de Londres, y el lunes, Luisa, que anda tomando fotos de fiestas mexicanas con un irlandés que vive en Australia. También vino Julio Ortega que anda muy importante, viviendo en casa de Carlos Fuentes y viajando por el Quinto Centenario al ritmo de los conquistadores. Mis lindas hijas creciendo y con muchos planes. Renata anda en Guatemala y Alina se quiere ir a Mérida porque piensa que si tiene hijos (¡ya es hora de ser abuela!) deben nacer sin tanta contaminación; esta ciudad se está acabando.

		Bueno, queridos, escriban, aunque sea ligerísimas cartas y ojalá vengan pronto al Norte. Un señor Orbe me invitó a NY en abril, dice que ustedes estarán también, sería maravilloso. Yo andaré por Chile y Brasil en agosto, trataré de descolgarme por Buenos Aires aunque sea dos días. ¿Han sabido de Rubén?

		 

		Margo

		 

		P.D.: Muchos abrazos para ustedes, besos a los niños y saludos a la familia. Escriban.

		 

		
			²⁹ Esta carta a la que hace mención Margo está extraviada y no aparece en el archivo de ninguna de las dos. El libro de Héctor enviado en esa carta seguramente sea Pathografeia. Los juegos desviados de la literatura, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1991.
		

		


		 

		11 de septiembre de 1991

		 

		Querida Tamara:

		Mil gracias por el living.³⁰ Me parece que estoy viviendo sentada bajo el retrato del abuelo con su marco redondo.He querido hablarles por teléfono para saber cómo andan desde lo del Fondo³¹ pero se me ha ido pasando y la magdalena ya no está para tafetanes. Tununa me dijo que estaban muy bien, pero no es la mejor mensajera. Sin embargo, por el tono de tu dedicatoria, las cosas están tranquilas y puede ser que mejores porque Héctor estaba muy cansado y ansioso. En última instancia, estar en una editorial como la de ahora hubiera sido algo monstruoso.

		Yo, por aquí bien, estuve otra vez en Brasil en un congreso en Río y la pasé regio, estuve en Iguazú, vi las cataratas, desde los dos lados, me asomé a la barandilla desde donde Álvar Núñez vio por primera vez esa belleza,sollocé de emoción, tomé un autobús y me fui hasta San Ignacio, vi las ruinas, la casa de [Horacio] Quiroga, y todo me trajo muchos hermosos recuerdos de una obra de experiencia y riesgo como decía hace más de veinte años nuestro gran crítico argentino Jitrik quien ahora se las pasa con menos riesgos aquí y no sé bien a bien con cuánta experiencia… Por lo demás, bien, escribiendo bastante, sobre Sor Juana, sobre el bueno de Álvar antes de que se fuera al cono sur y una novela sobre zapatos. Mis hijas bien, a Alina le dieron una beca de fotografía, lo cual es magnífico y está feliz, anda ahora por Europa con su compañero que es maravilloso, Renata estudiando restauración y ahora interviene una virgen de la soledad (un buen sincretismo religioso); las dos, lindas, yo cada vez más vieja pero andando todavía por la vida. En octubre me voy a Princeton a dar una conferencia y a presentar la edición de Las genealogías en USA e iniciar con ese acto heroico el tratado de libre comercio.

		Los besa y saluda (a toda la familia, padres, hijos, nietos)

		 

		Margo

		 

		P.D.: Las Z no existen ya en mi teclado. Uso las çs.³²

		 

		
			³⁰ Se refiere al libro de poemas de Tamara, Vida de living, Buenos Aires, Sudamericana, 1991. La dedicatoria manuscrita que Tamara le puso en la primera página del libro decía: “A mi querida Margo, vitalicia en todos mis ‘living’, con el cariño de Tamara”.
		

		
			³¹ Se refiere a que Héctor había perdido su trabajo en Fondo de Cultura Económica.
		

		
			³² Esta carta escrita a máquina tiene efectivamente todas las letras z manuscritas sobre la hoja.
		

		


		 

		16 de octubre de 1991

		 

		Querida Tamara:

		Una nueva carta, la segunda, después de que me mandaste tu libro, te escribí de inmediato pero por uno de esos deslices psicoanalíticos, o mejor, deslices que explica el psicoanálisis, no la envié y la vuelvo a encontrar ahora que pensaba escribirte aprovechando que Tununa vuelve de nuevo –redundancia– para Buenos Aires.

		Me muero de ganas de saber cómo andan, cómo viven, ahora que ya el Fondo está en el ídem. Bueno, me entero de que la inflación está más o menos controlada, que cerraron una siderúrgica, que Menem es bajito y napoleónico como el nuestro, que la vida está maravillosa en el cono sur y que pronto el neoliberalismo hará de nuestros países varias jaujas.

		Yo sigo con Sor Juana, totalmente fiel, con unas cuantas incursiones por la Florida siguiendo a Cabeza de Vaca y tratando de escribir textos gloriosos, me cuestan mucho trabajo, es un coito ininterrupto y no gozoso. Bueno, such is life in the tropics, even these tropics.

		Dale muchos besos a todos, no dejes que Héctor tome muchas pastas ni mucho vino, escribe un poco y de nuevo besos,

		 

		Margo

		 

		P.D.: Vuelvo a desvariar. Sí mandé la otra carta. Ya te llegará.

		


		 

		14 de diciembre de 1991

		 

		Queridos Héctor y Tamara:

		He hablado de ustedes con diversas personas, pero no he oído nada directamente. ¡No importa! Sé que el cariño permanece y que aquí-allí estamos.

		Mil besos y buena suerte que nos la merecemos para el 92,

		 

		Margo

		 

		Besos a Malena, Mauro y los padres y a Ruthie.

		


		 

		30 de diciembre de 1991

		 

		Marguito querida:

		Se nos va el año y, aunque sea un día antes, no quiero dejar de ponerte unas líneas.

		Me acuerdo de aquel año nuevo, cuando llegamos a México y nos invitaste a pasarlo en tu casa. Cuando Malena trepaba por las escaleras y la pobre Renata tenía que cuidarla. Esa hospitalidad no se olvida nunca… Vos ni sabés lo que significa… En fin, me estoy poniendo sentimental. De nosotros no sé qué contarte. Pasamos un año muy duro pero creo que no hay mal que por bien no venga y tal vez era necesario un replanteo general de vida. Es que parece que este vicio de querer desesperadamente escribir cuesta muy caro y uno vive pagándolo. Nuestra situación económica está caótica. Nos arreglamos yo con alumnos y un poco de trabajo para una editorial infantil (?) y Héctor con muy pocos trabajos mal pagos de traducción. Se abrió alguna que otra posibilidad de universidad en Estados Unidos para el próximo semestre. Pero no sé, no puedo pensarlo como nueva emigración. Héctor por su parte ya no quiere nunca más ser funcionario, ni gerente, seudocontador ni nada que le haga recordar a su padre. En fin, de todos modos, se sigue escribiendo y tratando de gozar de la vida. A mí toda esta movida me vino bien para replantear mi maldito lugar de señora dependiente económicamente (y por qué no en otros aspectos) de su maridito. A ver cómo salgo de este embrollo. Tal vez el 92 ayude.

		Te queremos muchísimo, siempre te estamos recordando.

		Te mando besos enormes a vos y a las chicas. Que pasen hacia un maravilloso nuevo año. No pierdo las esperanzas de que nos veamos pronto,

		 

		Tamara

		


		 

		[Postal]³³

		26 de marzo de 1992

		 

		Queridísimos Tamara y Héctor:

		Unas rositas desde NY. No había escrito antes por mil razones de trabajo, etc. Me dio mucho gusto y emoción recibir la carta de Tamara y el libro de Héctor. Sigue carta larga. Estoy en Rutgers con la China Ludmer. Un beso,

		 

		Margo

		 

		
			³³ En el frente de esta postal hay una reproducción en blanco y negro de la fotografía Rosas (1924), de la artista Tina Modotti, expuesta en la muestra La mujer en México, del Centro Cultural de Arte Contemporáneo.
		

		


		 

		31 de enero [1993]

		 

		Querida Margo:

		Héctor ya te contará en detalles nuestros avatares. Quería solamente ponerte unas líneas como saludo. Acabamos de regresar del consabido mes de playa que toda familia burguesa que se precie debe cumplir. Te diré que resulta ser un ritual argentino un tanto tedioso y uno al fin termina contando los días en que acaba esa tortura llamada vacaciones. Fue este un año un tanto crítico para mí, no por nada objetivo pero sí bastante por cositas medio existenciales, medio de crisis de la edad. En fin, qué sé yo, volví a recalar en el diván de mi ex analista (otro ritual argentino que a la fuerza hay que cumplir). En fin, Marguito, que la vida es difícil y que quejarme me viene sonando tan judío que mejor dejo la pluma por hoy.

		Espero les gusten los alfajores Havanna, me acuerdo que a Renata le encantaron y decile que son especialmente para ella, que se coma el 50%.

		Besos,

		Tamara

		


		 

		11 de abril de 1994

		 

		Querida Margo:

		Solo unas líneas para saludarte. Todo más o menos bien. Esperando verte pronto (¿cuándo?). Con China te recordamos mucho. Me fue excelente en Johns Hopkins³⁴ y me está comenzando a picar el bichito de los viajes (al mejor estilo Glantz).

		Renata y Toni son divinos, inteligentes, respetuosos, cariñosos, ¿qué más se puede pedir?³⁵

		Por aquí luchando como siempre para sobrevivir. Pero bueno, ya sabemos que son las reglas del juego de Argentina.

		Te mando un beso enorme,

		 

		Tamara

		 

		
			³⁴ Tamara viajó como profesora visitante al Departamento de estudios hispánicos e italianos de la Johns Hopkins University y dictó un seminario de posgrado llamado “Extremos de la lírica: de Vallejo a los neobarrocos”.
		

		
			³⁵ Renata y su novio Toni estuvieron en Buenos Aires y se vieron con Tamara y Héctor.
		

		


		 

		[Postal]³⁶

		18 de diciembre de 1995

		 

		Queridos Héctor y Tamara y prole benéfica (Malena y Mauro):

		De regreso a la capital más degradada del mundo,los recuerdo y les mando un deseo grande de felicidad por los años venideros y en especial por el próximo. Un abrazo grande

		 

		Margo

		 

		Hablé por teléfono a los padres, pero no estaban.

		 

		
			³⁶ Esta postal tiene en el frente la reproducción de una pareja antigua vestida de bodas con un libreto de la canción “For ever and for ever” de Paolo Tosti.
		

		


		 

		9 de julio 1997³⁷

		 

		Mi querida Margo:

		Para decirte que me enteré de lo de tu mamá. Que realmente lo siento muchísimo. Me acuerdo de esa deliciosa viejita inmortal y el corazón se me estruja. No pude escribirte antes por causas parecidas: tuve muy mal a mi papá (operación de válvula aórtica, síncope, etc.). Por suerte va mejorando aunque muy lentamente. Héctor con sus dos padres muy mal. En fin, muy complicado en este sentido.

		Además, hace meses que escribí un artículo sobre tu novela³⁸ para Clarín y no salió. Ahora lo derivé a una revista nueva de gran éxito que saca la Gandhi. Me dicen que sale en quince días. Te lo enviaré.

		Aparte: en enero voy a Cuba (jurado del Casa [de las Américas]) y tal vez vuelva por México, ¿estarás? Escribime. Te mando un beso enorme. También a tu hermana.

		 

		Tamara

		(Héctor hace extensivos los saludos)

		 

		
			³⁷ No hay cartas del año 1996, pero por lo que dice Margo más adelante, ese año ella visitó Buenos Aires y se vieron allí.
		

		
			³⁸ Se refiere a la novela de Margo Apariciones, Ciudad de México, Alfaguara, 1996.
		

		


		 

		22 de julio de 1997

		 

		Muy querida Tamara:

		Me dio mucho gusto recibir tu carta. Hace tiempo que no me escribías. Sin embargo las noticias son un poco tristes. Ojalá que tu padre se componga pronto y bien. Salúdales mucho. Los padres –el padre– de Héctor ya no estaban muy bien cuando fui el año pasado. Es la época o el período de la vida. Bueno, suena cursi. Pero te agradezco mucho la reseña sobre mi novela. Por favor, envíamela en cuanto salga. Tengo mucho interés en leerla. ¿Tú qué escribes? Yo empecé otra novela. Ya llevo algunas páginas, aunque a veces y sin quererlo empiezo a resbalar peligrosamente por el camino que ya he trillado, creo con todo que puedo salvarla.

		Mando más cariños y recuerdos para todos,

		 

		Margo

		


		 

		CARTAS Y POSTALES FACSIMILARES
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		Reproducción facsimilar de la postal enviada el 29 de mayo de 1985 de parte de Margo a Tamara y Héctor.
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		Reproducción facsimilar de la postal enviada el 26 de marzo de 1992 de parte de Margo a Tamara y Héctor.

		 

		
			[image: ]
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		Reproducción facsimilar de la carta enviada el 23 de abril de 1990 de parte de Tamara a Margo.
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		Reproducción facsimilar de la carta enviada el 9 de julio de 1997 de parte de Tamara a Margo.
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